知书 | 送给每一个迷茫焦虑、心情不太好的你
文摘 / 岛田洋七 图 / Fumi Koike
运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
“阿嬷，我英语都不会。
“那，你就在答案纸上写‘我是日本人。”
“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
“是啊，是啊。”
“可是，我也不太会写汉字哪。”
“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”
“哦？是有人只认得平假名。”
“是啊，是啊。”
“我也讨厌历史……”
“历史也不会？”
讲到这里，外婆终于有些傻眼。我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去。”
帅呆了！我真的这样写了，结果……讨了老师一顿打！
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的：
“我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。和母亲相见的日子，能不能快点来呢？对我来说，整个暑假都是母亲节。”
连我自己都觉得写得真好。得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”外
婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
体育：５ 数学：５ 社会：２ 语文：１ 英语：１ 理化：２ 音乐：１ 劳动：３
体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
我对外婆说：“对不起，都是 1 分或 2 分。”
她笑着说：“不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！”
我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
这回，她表情认真、果断地说：
“人生就是总和力！”
可是，当时的我不太明白这是什么意思。
摘自岛田洋七著《佐贺的超级阿嬷》
原章节名称为《考试零分，作文满分》，有删节
《佐贺的超级阿嬷》是日本喜剧泰斗岛田洋七根据自己童年经历写成的故事书。
八岁时，岛田洋七因为母亲无暇照顾，被寄养到佐贺乡下的外婆家，虽然生活贫穷艰辛，但乐观的外婆总有神奇的办法让生活过下去，始终让家里洋溢着笑声和温暖。这本简单朴素的小书，关于活着，关于快乐和自尊。它不仅值得给孩子读一读，更使得成年人沉思。
编剧史航和作家止庵的推荐视频，2016年7月9日录制
/ 著名编剧，策划人，书评人，影评人
史航这样评价《佐贺的超级阿嬷》：“在艰苦岁月中，人找到了最结实的信念，在生活中间，找到了最基本的意义。确切地说，这是一本让你在穷困环境中，依然每天还能找到宝藏与乐趣的书。虽然我们不再过穷日子了，但我们永远觉得快乐不够，轻松和自在不够。从这点来说，这本书会给人带来馈赠。”
/ 著名学者、作家，周作人、张爱玲研究专家
止庵评价《佐贺的超级阿嬷》一书时谈到：“这是一本少有的，结实的、正能量的书。它充满着阳光的，坚持活下去、坚持活好的人生精神。这种精神根植于岛田洋七和阿嬷的苦难生活，不是虚幻的、漂浮的，而是实实在在立足于坚实的土地的。这是一本能给大家带来领悟，也是能在很多读者中取得共鸣的一本书。”
关照当下，鸡汤文字的盛行，折射出了人们内心的挫败和焦虑。读者书房认为，在种种焦虑背后，是我们这个时代过于偏激的、单向度的价值观——我们渴望成功，鄙夷忍耐；寻求安慰，否认苦难；追求上进，唾弃自足。可什么是成功？怎么看待贫穷？如何面对困境？什么东西值得追求，什么追求是愚蠢的？我们并不清楚。
在这里，读者书房推出《读者》·“美丽人生”经典图书礼盒，内含《佐贺的超级阿嬷》、《布鲁克林有棵树》、《柑橘与柠檬啊》、《一个人的朝圣》、《一日重生》五本经典文学作品。五本书，五个朴素感人的故事，给每一个迷茫焦虑、心情不太好的你。为你解答内心的困惑、回应心灵的期待、磨钝疼痛的芒刺，改变你对生活的态度。
丨 一份精致的阅读方案 丨
没有一种烦恼，是阅读无法解决的 / 孟德斯鸠
《佐贺的超级阿嬷》/ 穷有两种，穷得消沉和穷得开朗。
《布鲁克林有棵树》/ 活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢。
《柑橘与柠檬啊》/ 爱那么小，可以穿过针眼；爱那么大，可以战胜一切
《一个人的朝圣》/ 当你老了，你会后悔年轻时没做过哪些事
《一日重生》/ 用一天时间去听，去爱，去道歉，去原谅
丨 一位邂逅的读者 丨
养成阅读的习惯，就像随身携带一个避难所 / 毛姆
《布鲁克林有棵树》是一部成长小说，描写了弗兰西一家子的故事。在这个感人的大故事里，镶嵌了无数的小故事，仿佛是诺兰家生活的一面照片墙，每个片段都温馨从容。他们深知自己的快乐无人能夺，经济的窘迫没有使他们垂头丧气，羞耻与自恼也只是瞬时掠过，每个人都相信一切会变得更好。以此，作者告诉我们，生活的充实常在，人人皆可获得。
《柑橘与柠檬啊》是一个人如何在困境和希望中长大的故事，也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事。小托，和妈妈、两个哥哥住在一个宁静的英国小镇。生活总是有着悲伤、愁苦、失落，以及看似解决不了的困境。战争的来临，改变了一切。为了逃避，小托谎报年龄应征入了伍。物是人非，始终没有改变的，只有那首总会被唱起的，名叫《柑橘与柠檬啊》的歌。
丨 一份纯粹的礼物 丨
如果一个人足够认真地读上十本书，他就能成为一个圣人 / 福楼拜
《一个人的朝圣》是六十岁的哈罗德开始千里跋涉的故事。一天早晨，独居的哈罗德收到一封来自二十年未见的老友来信——奎妮患了癌症，通过写信向朋友告别。震惊、悲痛之下，哈罗德迈开了脚步，因为他有了一个信念：只要他走，奎妮就会活下去！经过了一个又一个邮筒，哈罗德越走越远，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行。
《一日重生》的主人公中年男子查理在生活中处处碰壁。当他发现就连女儿的婚礼也没有邀请他参加时，查理彻底崩溃，驱车自杀。生死徘徊之间，查理遇到了多年前死去的母亲。母亲领着他回到过去，在往昔岁月里逗留了一天。埋藏在查理记忆深处的家庭秘密渐渐揭开，构成了一场二十四小时的自省旅程。一天结束之后，母亲消失，查理被抢救成功，重返人间。
此外，《读者》·”美丽人生“经典图书礼盒除了精心选辑的五本经典成长读物，随书还附有读者书房独家订制的“美丽人生”读书笔记本，央美独立插画家原创的主题手绘明信片套装以及读者书房手工环保布袋。读者书房，美好你的生活。
